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ऐसे तो क्षण होते ही हें जव लगता है कि इतिहास की दुर्दान्त 
शक्तियाँ अपनी निर्मम गति से बढ़ रही हैं, जिनमें कभी हम अपने 
को विवश पाते हैं, कभी विक्षव्ध, कभी विद्रोही और प्रतिशो धयुक्त, 
कभी वल्गाएँ हाथ में लेकर गतिनायक या व्याख्याकार, तो कभी 
चुपचाप शाप या सलीब स्वीकार करते हुए आत्मबलिदानी उद्धारक 
दा zum 2 लेकिन ऐसे भी क्षण होते हैं जब हमें लगता ह 
कि यह्‌ सब जो बाहर का उद्दंग है--महत्त्व उसका नहीं है--महत्त्व 
उसका है जो हमारे अन्दर साक्षात्कृत होता है-चरम तन्मयता 
का क्षण जो एक स्तर पर सारे बाह्य इतिहास की प्रक्रिया से ज्यादा 
मूल्यवान्‌ सिद्ध हुआ है, जो क्षण हमें सीपी की तरह खोल गया है-- 
इस तरह कि समस्त बाह्य--अतीत, वर्तमान और भविष्य--- 
सिमटकर उस क्षण में पुंजीभूत ही गया है, और हम हम नहीं रहे ! 


प्रयास तो कई वार यह हुआ है कि कोई ऐसा मूल्यस्तर खोजा जा 
सके जिस पर ये दोनों ही स्थितियाँ अपनी सार्थकता पा सकें-- पर 
इस खोज को कठिन पाकर दूसरे आसान समाधान खोज लिये गये 
है-मसलन्‌ इन दोनों के बीच एक अमिट पार्थकय रेखा खींच 
देना--और फिर इस बिन्दु से खडे होकर उस बिन्दु को, और उस 
विन्दु से खड़े होकर इस बिन्दु को मिथ्या भ्रम घोषित करता ।"'" 
या दूसरी पद्धति यह्‌ रही है कि पहले वह स्थिति जी लेना, उसकी 
तन्मयता को सर्वोपरि मानना--और बाद में दूसरी स्थिति का 
सामना करना, उसके समाधान की खोज में पहली को बिल्कुल भूल 
जाना । इस तरह पहली को भूलकर दूसरी और तीसरी से अब 
फिर पहली की ओर निरन्तर हटते-बढ़ते रहना-धीरे-धीरे इस 
असंगति के प्रति न केवल अभ्यस्त हो जाता वरन्‌ इसी भसंगति को 
महानता का आधार मान लेना। (यह घोषित करना कि अमुक 
मनुष्य या प्रभु का व्यक्तित्व ही इसीलिए असाधारण है कि ae 
दोनों विरोधी स्थितियां बिना किसी सामंजस्य के जी सकने में 
समर्थं हैं|) 





लेकिन वह क्या करे जिसने अपने सहज मन से जीवन जिया है, 
तन्मयता के क्षणो में डूबकर सार्थकता पायी है, और जो अब उद्‌- 
घोषित महानताओं से अभिभूत औरं आतंकित नहीं होता बल्कि 
आग्रह करता है कि ag उसी सहज की कसौटी पर समस्त को 
कसेगा | 


ऐसा ही आग्रह है कनुप्रिया का ! 


लेकिन उसका यह प्रश्‍न और आग्रह उसकी प्रारम्भिक कंशौर्य-सुलभ 
मनःस्थितियों से ही उपजकर धीरे-धीरे विकसित होता गया है। 
इस कृति का काव्यवोध भी उन विकास-स्थितियों को उनकी 
ताजगी मे ज्यों का त्यों रखने का प्रयास करता चलता है। 'पूर्वराग” 
और 'मंजरी-परिणय' उस विकास का प्रथम चरण, 'सृष्टि-संकल्प' 
द्वितीय चरण तथा महाभारत काल से जीवन के अन्त तक शासक, 
कूटनीतिज्ञ, व्याख्याकार कृष्ण के इतिहास निर्माण को कनुप्रिया कौ 
दृष्टि से देखने वाले खण्ड 'इतिहास' तथा 'समापन' इस विकास 
का तृतीय चरण चित्रित करते हैं । 


लेखक के पिछले दृश्यकाव्य में एक बिन्दु से इस समस्या पर दृष्टि- 
पात किया जा चुका हूँ--गान्धारी, युयुत्सु और अश्वत्थामा के 
माध्यम से । कनुप्रिया उनसे सर्वथा पृथक्‌-ग्रिल्कुल दूसरे बिन्दु से 
चलकर उसी समस्या तक पहुंचती है, उसी प्रक्रिया को दूसरे 
भावस्तर से देखती है और अपन अनजाने में ही प्रश्‍न के ऐसे सन्दर्भ 
उद्घाटित करती है जो पूरक सिद्ध होते हैं। पर यह सब उसके 
अनजान में होता है क्योंकि उसकी मूलवृत्ति संशय या जिज्ञासा नहीं 
भावानुकूल तन्मयता है। 

कनुप्रिया को सारी प्रतिक्रियाएं उसी तन्मयता की विभिन्न 
स्थितियां हैं ! 
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पहला गीत 


ओ पथ के किनारे खड़े 
छायादार पावन अशोक-वृक्ष 
तुम यह क्यों कहते हो कि 
तुम मेरे चरणों के स्पर्श की प्रतीक्षा में 

जन्मों से पुष्पहीन खड़े थे 
तुमको क्या मालूम कि 
मैं कितनी बार केवल तुम्हारे लिए 
धूल में मिली हूं > 
धरती में गहरे उतर 
जड़ों के सहारे 
तुम्हारे कठोर तने के रेशों में 
कलियाँ बन, कोंपल बन, सौरभ बन, लाली बन-- 
चपके से सो गयी हूं 
कि कब मधुमास आये और तुम कब मेरे 

प्रस्फुटन से छा जाओ ! 


फिर भी तुम्हें याद नहीं आया, नहीं आया 

तब तुमको मेरे इन जावक-रचित पाँवों ने 

केवल यह स्मरण करा दिया कि मैं तुम्हीं में हूँ 

तुम्हारे ही रेशे-रेशे में सोयी हुई 

और अब समय आ गया कि 

मैं तुम्हारी नस-नस में पंख पसारकर उड़ गी 

और तुम्हारी डाल-डाल में गुच्छे-गुल्छे लाल-लाल 
कलियाँ बन खिलूँगी ! 


११ | पूर्वराग 


ओ पथके किनारे खडे 

छायादार पावन अशोक-वृक्ष 

तुम यह क्यों कहते हो कि 

तुम मेरी ही प्रतीक्षा में 

कितने ही जन्मों से पुष्पहीन खड़े थे ! 


कनुप्रिया / १२ 





दूसरा गीत 


यह्‌ जो अकस्मात्‌ 

आज मेरेजिस्म के सितार के 

एक-एक तार में तुम झंकार उठे हो-- 

सच वतलाना मेरे स्वणिम संगीत 

तुम कब से मुझमें छिपे सो रहे थे ! 

सुनो, मैं अक्सर अपने सारे शरीर को-- 

पोर-पोर को अवगुण्ठन में ढँककर तुम्हारे सामने गयी 
मुझे तुमसे कितनी लाज आती थी, 

मैंने अक्सर अपनी हथेलियों में 

अपना लाज से आरक्त मुँह छिपा लिया है 

मुझे तुमसे कितनी लाज आती थी 

मैं अक्सर तुमसे केवल तम के प्रगाढ़ परदे में मिली 
जहाँ हाथ को हाथ नहीं सूझता था 
मुझे तुमसे कितनी लाज आती थी, 


पर हाय मुझे क्या मालूम था 
कि इस वेला जब अपने को 
अपने से छिपाने के लिए मेरे पास 
कोई आवरण नहीं रहा 
तुम मेरे जिस्म के एक-एक तार से 
झंकार उठोगे 
सुनो ! सच बतलाना मेरे स्वणिम संगीत 
इस क्षण की प्रतीक्षा में तुम 
कब से मुझमें छिपे सो रहे थे ! 


१३ | पूर्वराग 


तीसरा गीत 


घाट से लोटते हुए 

तीसरे पहर को अलसायी वेला में 

मैंने अक्सर तुम्हें कदम्व के नीचे 

चुपचाप ध्यानमग्न खड़े पाया 

मैंने कोई अज्ञात वनदेवता समझ 

कितनी वार तुम्हें प्रणाम कर सिर झुकाया 

पर तुम खड़े रहे, अडिग, निलिप्त, वीतराग, निइचल ! 
तुमने कभी उसे स्वीकारा ही नहीं ! 

दिन पर दिन वीतते गये 

और मैने तुम्हें प्रणाम करना भी छोड़ दिया 

पर मुझे क्या मालूम था कि वह अस्वीकृति ही 

अट्ट बन्धन बनकर 

मेरी प्रणाम-वद्ध अंजलियों में, कलाइयों में इस तरह 
लिपट जायेगी कि कभी खुल ही नहीं पायेगी 


और मुझे क्या मालूम था कि 

तुम केवल निश्चल खड़े नहीं रहे 

तुम्हें वह प्रणाम की मुद्रा और हाथों की गति 
इस तरह भा गयी कि 

तुम मेरे एक-एक अंग की एक-एक गति को 
पुरी तरह बाँध लोगे। 

इस सम्पूर्ण के लोभी तुम 

भला उस प्रणाम मात्र को क्यों स्वीका रते ? 


कनुत्रिया | १४ 


— कक. Be br ya 






ओर ya पगलो को देखो कि मैं ` 
तुम्हें समझती थी कि लुम कितने वीतराग 


१५ | पूर्वराग 


चोथा गीत 


यह जो दोपहर के सन्ताटे में 

यमुना के इस निर्जन घाट पर अपने सारे वस्त्र 
किनारे रख 

मैं घण्टों जल में निहारती हूँ 


क्या GT समझते हो कि मैं 

इस भाँति अपने को देखती हूँ ? 

नहीं मेरे साँवरे ! 

यमुना के नीले जल में 

मेरा यह वेतसलता-सा काँपता तन-बिम्ब, 
और उसके चारों ओर साँवली गहराई का अथाह प्रसार, 
जानते हो केसा लगता है-- 


मानो यह यमुना की साँवली गहराई नहीं है 

यह तुम हो जो सारे आवरण दूर कर 

मुझे चारों ओर से कण-कण रोम-रोम 

अपने श्यामल प्रगाढ अथाह आलिगन में पोर-पोर 
कसे हुए हो ! 


यह क्‍या तुम समझते हो 
घण्टों--जल में--मैं अपने को निहारती हूँ 
नहीं मेरे साँवरे ! 


कनुप्रिया / १६ 








पाँचवाँ गोत 


यह जो मैं गृहकाज से अलसाकर अक्सर 
इधर चली आती हूँ 

और कदम्व की Big में शिथिल, अस्तव्यस्त 
अनमनी-सी पड़ी रहती हूँ ** 


यह पछतावा अब मुझे हर क्षण 

सालता रहता है कि 

मैं उस रास की रात तुम्हारे पास से लोट क्‍यों आयी ? 
जो चरण तुम्हारे वेणुवादन की लय पर 

तुम्हारे नील जलज तन की परिक्रमा देकर नाचते रहे 
वे फिर घर की ओर उठ HA पाये 

मैं उस दिन लौटी क्‍्यों-- 

कण-कण अपने को तुम्हें देकर रीत क्यों नहीं गयी ? 
तुमने तो उस रास को रात 

जिसे अंशत: भी आत्मसात्‌ किया 

उसे सम्पूर्ण बनाकर 

वापस अपने-अपने घर भेज दिया 


पर हाय वह सम्पूर्णता तो 
इस जिस्म के एक-एक कण में 
बरावर टीसती रहती है, 
तुम्हारे लिए ! 

कैसे हो जी तुम ? 


१७ / पूर्वराग 


जब मैं जाना ही नहों चाहती 
तो बाँसुरी के एक गहरे अलाप से 
मदोन्मत्त मुझे खींच बुलाते हो 


और जबध्वापस नहीं आना चाहती 
तब मुझे अंशत: ग्रहण कर 
सम्पूर्ण बनाकर लोटा देते हो ! 


कनुप्रिया / १८ 
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EN 
आम्र-बोर का गीत 


यह जो मैं कभी-कभी चरम साक्षात्कार केक्षणों में 
बिलकुल जड़ और निस्पन्द हो जाती हूँ 
इसका AA तुम समझते क्यों नहीं साँवरे | 


तुम्हारी जन्म-जन्मान्तर की रहस्यमयी लीला 
की एकान्त-संगिनी मैं 

इन क्षणों में अकस्मात्‌ 
तुमसे पृथक्‌ नहीं हो जाती मेरे प्राण, 
तुम यह क्यों नहीं समझ पाते कि लाज 
सिफ़े जिस्म की नहीं होती 
मन की भी होती है 
एक मधुर भय 
एक अनजाना संशय, 
एक आग्रह-भरा गोपन, 
एक निर्व्याख्या वेदना; उदासी, 
जो मुझे बार-बार चरम सुख के क्षणों में भी 

अभिभूत कर लेती है। 
भय, संशय, गोपन, उदासी 
ये सभी ढीठ, चंचल, सरचढ़ी सहेलियों को तरह 
मुझे घेर लेती हैं 
और मैं कितना चाहकर भी तुम्हारे पास ठीक उसी समय 
नहीं पहुँच पाती जब आम्र मंजरियों के नीचे 
अपनी वाँसुरी में मेरा नाम भरकर तुम बुलाते हो ! 
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उस दिन तुम उस बौर लदे आम की 

झुकी डालियों से टिके कितनी देर मुझे वंशी से टेरते रहे 
ढलते सूरज की उदास काँपती किरणें 

तुम्हारे माथे के मोरपंखों 

से बेबस विदा माँगने लगीं-- 

मैं नहीं आयी 


गाये कुछ क्षण तुम्हें अपनी भोली आँखों से 
मुँह उठाये देखती रहीं और फिर 
धीरे-धीरे नन्दगाँव की पगडण्डी पर 

बिना तुम्हारे अपने-आप मुड़ TAT 

मैं नहीं आयी 


यमुना के घाट पर 

मछुओं ने अपनी नावें बाँध दीं 

और कन्धों पर पतवारें रख चले गये-- 
मैं नहीं आयी 


तुमने वंशी होठों से हटा ली थी 

और उदास, मौन, तुम आम्र-वृक्ष की जड़ों से टिककर बेठ 
गये थे 

और बैठे रहे, बैठे रहे, बैठे रहे 

मैं नहीं आयी, नहीं आयी, नहीं आयी 

तुम अन्त में उठे 

एक झुकी डाल पर खिला एक वौर तुमने तोड़ा 

और धीरे-धीरे चल दिये 

अनमने तुम्हारे पाँव पगडण्डी पर चल रहे थे 
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पर जानते हो तुम्हारे अनजान में ही तुम्हारी उँगलियाँ क्या 
कर रही थीं ? 
वे उस आम्र मंजरी को चूर-चूर कर 
श्यामल वनघासों में बिछी उस माँग-सी उजली पगडण्डी पर 
विखेर रही थीं'"" 


यह तुमने क्या किया प्रिय ! 

क्या अपने अनजाने में ही 

उस आम के वोर से मेरी क्वाँरी उजली पवित्र माँग 
भर रहे थे साँवरे? 

पर मुझे देखो कि मैं उस समय भी तो माथा नीचा कर 

इस अलौकिक सुहाग से प्रदीप्त होकर 

माथे पर पल्ला डालकर 

झुककर तुम्हारी चरणधूलि लेकर 

तुम्हें प्रणाम करने-- 

नहीं आयी, नहीं आयी, नहीं आयी ! 


00 

पर मेरे प्राण 

यह क्यों भूल जाते हो कि मैं वही 

वावली लड़की हूँ न जो--कदम्ब के नीचे वेठकर 
जव तुम पोई को जंगली लतरों के पके फलों को 
तोड़कर, मसलकर, उनकी लाली से मेरे पाँवों को 
महावर रचने के लिए अपनी गोद में रखते हो 

तो मैं लाज से धनुष की तरह दोहरी हो जाती हूँ 
और अपने पाँव पुरे बल से समेटकर खींच लेती हूं 
अपनी दोनों बाँहों में अपने घुटने कस 

मुँह फेरकर निश्चल बैठ जाती हूँ 

पर शाम को जब घर आती हूँ तो 
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निभृत एकान्त में दोपक के मन्द आलोक में 

अपने उन्हीं चरणों को 

अपलक निहारती हूँ 

बावली-सी उन्हें बार-बार प्यार करती हूँ 
जल्दी-जल्दी में अधबनी उन महावर की रेखाओं को 
चारों ओर देखकर धीमे-से 

चूम लेती हूँ । 


००० 

रात गहुरा आयी है 

और तुम चले गये हो 

और मैं कितनी देर तक बाँह से 

उसी ATH डाली को घेरे चुपचाप रोती रही हूँ. 
जिस पर टिककर तुम मेरी प्रतीक्षा करते हो 


और मैं लौट रही हूँ, 

हताश, और निष्फल 

और ये आम के टूटे बौर के कण-कण 

मेरे पाँवों में बुरी तरह साल रहे हैं। 

पर तुम्हें यह कौन बतायेगा साँवरे 

कि देर ही में सही 

पर मैं तुम्हारे पुकारने पर आ तो गयी 

और माँग-सी उजली पगडण्डी पर बिखरे 

ये मंजरी-कण भी अगर मेरे चरणों में गड़ते हैं तो 
इसीलिए न कि कितना लम्बा रास्ता 

कितनी जल्दी-जल्दी पार कर मुझे आना पडा है 
और काँटों और काँकरियों से 

मेरे पाँव किस बुरी तरह घायल हो गये हैं ! 
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यह केसे बताऊ तुम्हें 

कि चरम साक्षात्कार के ये अनूठे क्षण भी 

जो कभी-कभी मेरे हाथ से छूट जाते हैं 

तुम्हारी मर्म-पुकार जो कभी-कभी मैं नहीं सुन पाती 
| तुम्हारी भेंट का अर्थ जो नहीं समझ पाती 
| तो मेरे सांवरे लाज मन को भी होती है 


एक अज्ञात भय, 
अपरिचित संशय, 

| आग्रह-भरा गोपन, 

| और सुख के क्षण 

| में भी घिर आनेवाली निर्व्याख्या उदासी-- 


फिर भी उसे चीरकर 

देर में ही आऊंगी प्राण, 

तो क्या तुम मुझे अपनी लम्बी 

चन्दन-वाँहों मे भरकर बेसुध नहीं 
कर दोगे ? 
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आम्र-बोर का अथे 


अगर मैं आम के बौर का ठीक-ठीक 
संकेत नहीं समझ पायी 
तो भी इस तरह खिन्न मत हो 
प्रिय मेरे ! 


कितनी बार जव तुमने अर्द्धोन्मीलित कमल भेजा 

तो मैं तुरत समझ गयी कि तुमने मुझे संझा बिरियाँ बुलाया है 
कितनी बार जब तुमने अँजुरी भर-भर बेले के फूल भेजे 
तो मैं समझ गयी कि तुम्हा री अँजुरियों ने 

किसे याद किया 

कितनी बार जब तुमने अगस्त्य के दो 

उजले कटावदार फूल भेजे 

तो मैं समझ गयी कि 

तुम फिर मेरे उजले कटावदार पाँवों में 

>-तीसरे पहर--टीले के पासवाले 

सहकार की घनी छाँव में 

बैठकर महावर लगाना चाहते हो। 


आज अगर आम के वौर का संकेत नहीं भी 
समझ पायी तो क्या इतना बड़ा मान ठान लोगे ? 
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मैं मानतो हूँ 

कि तुमने अनेक बार कहा है : 

“राधन्‌ ! तुम्हारी शोख चंचल विचुम्बित पलक तो 
पगडण्डियाँ मात्र हैं-- 

जो मुझे तुम तक पहुँचाकर रीत जाती हैँ।” 


तुमने कितनी बार कहा है: 
“राधन्‌ ! ये पतले मृणाल-सो तुम्हारी गोरी अनावृत बाँहें 
पगडण्डियाँ मात्र हैं जो मुझे तुम तक TAHT: 

रीत जाती हैं । 


तुमने कितनी वार कहा है: 

“सुनो तुम्हारे अधर, तुम्हारी पलक, तुम्हा री बाँहें, तुम्हारे 
चरण, तुम्हारे अंग-प्रत्यंग, तुम्हारी सारी चम्पकवर्णी देह, 
मात्र पगडण्डियाँ हैं जो 

चरम साक्षात्कार के AT में रहती नहीं-- 

रीत-रीत जाती हैं |” 


हाँ चन्दन, 

तुम्हारे शिथिल आलिगन में 
मैंने कितनी बार इन सबको रीतता हुआ पाया है 
मुझे ऐसा लगा है 

जैसे किसी ने सहसा इस जिस्म के बोझ से 

मुझे मुक्त कर दिया है 

और इस समय मैं शरीर नहीं हूं 

मैं मात्र एक सुगन्ध हूँ 

आधी रात महकनेवाले इन रजनीगन्धा के फूलों 
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को प्रगाढ, मधुर गन्ध-- 
आका रहीन, वर्णहीन, रूपहीन''' 
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मुझे नित नये शिल्प में ढालनेवाले ! 
मेरे उलझे रूखे चन्दनवासित केशों में 
पतली उजली चुनौती देती हुई माँग 


क्या वह आखिरी पगडण्डी थी जिसे तुम रिता देना चाहते थे 


इस तरह 
उसे ATH मंजरी से भर-भरक र; 


मैं क्यों भूल गयी थी कि 

मेरे लीलाबन्धु, मेरे सहज मित्र की तो पद्धति ही यह है 
कि वह जिसे भी रिक्‍त करना चाहता है 

उसे सम्पूर्णता से भर देता है। 

यह मेरी माँग क्या मेरे-तुम्हारे बीच की 

अन्तिम पार्थक्य रेखा थी, 

क्या इसीलिए तुमने उसे आम्र मंजरियों से 
भर-भर दिया कि वह्‌ 

भरकर भी ताजी, FATT और रीती छूट जाय | 
तुम्हारे इस अत्यन्त रहस्यमय संकेत को 
ठीक-ठीक न समझ मैं उसका लौकिक अर्थ ले बैठी 
तो मैं क्या करूँ, 

तुम्हें तो मालूम है 

कि मैं वही बावली लड़की हूँ न 

जो पानी भरने जाती है 

तो भरे हुए घड़े में 

अपनी चंचल आँखों की छाया देखकर 

उन्हें कुलेल करती चटुल मछलियाँ समझकर 
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बार-बार सारा पानो ढलका देती हे ! 


सुनो मेरे मित्र, 
यह जो मुझमें, इसे, उसे, तुम्हें, अपने को-- 
कभी-कभी न समझ पाने की नादानी है न 
इसे भी रोको मत 
होने दो : 

ह भी एक दिन हो-होकर 
रीत जायेगी 


और मान लो न भी रीते 
और मैं ऐसी ही वनी रहूँ तो 
तो क्या ? 


मेरे हर बावलेपन पर 

कभी खिन्न होकर, कभी अनबोला ठानकर, कभी हँसकर 
तुम जो प्यार से अपनो बाँहों में कसकर 

बेसुध कर देते हो 

उस सुख को मैं छोड़ें, क्यों 

करूंगी ! 

बार-बार नादानी करूंगी 

तुम्हारी Heat, जिद्दी, नादान मित्र भी तो हूँ न ! 


000 

आज इस निभूत एकान्त में 
तुमसे दूर पड़ी हूँ मैं : 

और इस प्रगाँढ़ अन्धकार में 
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तुम्हारे चन्दन कसाव के बिना मेरी देहलता के 
बड़े-बड़े गुलाब धीरे-धीरे टीस रहे हैं 

और दर्द उस लिपि के अर्थ खोल रहा है 

जो तुमने आम्र मंजरियों के अक्षरों में 

मेरी माँग पर लिख दी थी 


आम के बौर की महक तुं होती है-- 
तुमने अक्सर मुझमें डूब-डूवकर कहा है 
कि वह मेरी तुर्शी है 

जिसे तुम मेरे व्यक्तित्व में 

विशेष रूप से प्यार करते हो ! 


आम का वह बौर 

मौसम का पहला बौर था 

अछूता, ताज़ा, सवंप्रथम | 

मैंने कितनी बार तुममें डूब-डूबकर कहा है 
कि मेरे प्राण ! मुझे कितना गुमान है 

कि मैंने तुम्हें जो कुछ दिया है 

वह सब अछूता था, ताजा था 

सर्वप्रथम प्रस्फुटन था 


तो क्या तुम्हारे पास की डार पर खिली 

तुम्हारे कन्धों पर झुकी 

वह आम की ताजी, FATA, aT मंजरी मैं ही थी 
और तुमने मुझसे ही मेरी माँग भरी थी ! 


यह क्यों मेरे प्रिय ! 
कया इसलिए कि तुमने बार-बार यह कहा है 
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कि तुम अपने लिए नहीं 
मेरे लिए मुझे प्यार करते हो 


और FAT तुम इसी का प्रमाण दे रहे थे 
जब तुम मेरे ही निजत्व को, मेरे आन्तरिक अर्थ को 
मेरी माँग में भर रहे थे ! 


और जब तुमने कहा कि “माथे पर पल्ला डालो !” 
तो क्या तुम चिता रहे थे 

कि अपने इसी निजत्व को, अपने आन्तरिक अर्थ को 
मैं सदा मर्यादित wa, रसमय और 

पवित्र ad 

नववश्रू की भाँति ! 


हाय मैं सच कहती हूँ 

मैं इसे समझी नहीं; नहीं समझी; विल्कुल नहीं समझी ! 
यह सारे संसार से पृथक्‌ पद्धति का 

जो तुम्हारा प्यार है न 

इसकी भाषा समझ पाना FAT इतना सरल है | 

तिसपर मैं बावरी 

जो तुम्हारे पीछे साधारण भाषा भी 

इस हृद तक भूल गयी हूँ 


कि श्याम ले लो ! श्याम ले लो ! 
पुका रती हुई हाट-बाट में 
नगर-डगर में 

अपनी हँसी कराती घूमती हूँ ! 
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फिर मैं 

अगर अपनी माँग पर 

आम के बौर की लिपि में लिखी भाषा 
का ठीक-ठीक अर्थ नहीं समझ पायी 

तो इसमें मेरा क्या दोष मेरे लीला-वन्धु ! 


आज इस निभृत एकान्त में 

तुमसे दूर पड़ी हूँ 

और तुम कया जानो कैसे मेरे सारे जिस्म में 
आम के बौर टीस रहे हैं 

और उनकी अजीब-सी TM महक 

लुम्हारा अजीब-सा प्यार है 

जो सम्पूर्णतः बांधकर भी 

सम्पूर्णतः मुक्त छोड़ देता है ! 


छोड़ क्‍यों देता है प्रिय ? 
क्या हर बार इस दर्द के नये अर्थ 
समझने के लिए ! 
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तुम मेरे कौन हो 


तुम मेरे हो कौन कनु 
मैं तो आज तक नहीं जान पायी 


वार-वार मुझसे मेरे मन ने 
आग्रह से, विस्मय से, तन्मयता से पूछा है: 
“यह कनु तेरा कौन है? वूझ तो !' 


वार-वार मुझसे मेरी सखियों ने 
व्यंग्य से, कटाक्ष से, कुटिल संकेत से पूछा है : 
'कनु तेरा कौन है री, बोलती क्‍यों नहीं ?' 


बार-बार मुझसे मेरे गुरुजनों ने 
कठोरता से, अप्रसन्नता से, रोष से पूछा है: 
‘ag कान्हा आखिर तेरा है कौन ?' 


मैं तो आज तक कुछ नहीं बता पायी 
तुम मेरे सचमुच कौन हो कनु ! 
अक्सर जब तुमने 
माला गूंथने के लिए 
केटीले झाड़ों में चढ़-चढ़कर मेरे लिए 
Rad रतनारे करौदे तोड़कर 
मेरे आँचल में डाल दिये हैं 
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तो मैंने अत्यन्त सहज प्रीति से 

गरदन झटकाकर 

वेणी झुलाते हुए कहा है 

'कनु ही मेरा एकमात्र अन्तरंग सखा है !' 


अक्सर जब तुमने 

दावाग्नि में, सुलगती डालियों, 

टूटते वृक्षों, हहराती हुई लपटों और 

घुटते हुए धुएँ के बीच 

निरुपाय, असहाय, बावली-सी भटकती हुई 
मुझे 

साहसपूर्वक अपने दोनों हाथों में 

फूल की थाली-सी सहेजकर उठा लिया 

और लपटें चीरकर बाहर ले आये 

तो मैंने आदर, आभार और प्रगाढ स्नेह से 

भरे-भरे स्वर में कहा है: 

'कान्ह्‌ मेरा रक्षक है, मेरा वन्धु है, 

सहोदर है Y 


अक्सर जब तुमने वंशी बजाकर मुझे बुलाया है 
और मैं मोहित मृगी-सी भागती चली आयी हूँ 
और तुमने मुझे अपनी बाँहों में कस लिया है 

तो मैंने डूबकर कहा है : 

'कनु मेरा लक्ष्य है, मेरा आराध्य, मेरा गन्तव्य |’ 
पर जब तुमने दुष्टता से 

अक्सर सखी के सामने मुझे बुरी तरह छेड़ा है 
तब मैंने खीझकर 

आँखों में आँसू भरकर 

शपर्थे खा-खाकर 
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सखी से कहा है: 

कान्हा मेरा कोई नहीं है, कोई नहीं है 
मैं कसम खाकर कहती हूँ 

मेरा कोई नहीं है।' 


पर दूसरे ही क्षण 
जव घन-घोर बादल उमड़ आये हैं 
और बिजली तड़पने लगी है 
और घनी वर्षा होने लगी हे 
और सारे वनपथ धुँधलाकर छिप गये हैं 
तो मैंने अपने आँचल में तुम्हें दुका लिया है 
तुम्हें सहारा दे-देकर 
अपनी बाँहों में घेरकर गाँव की सीमा तक तुम्हें ले आयी हूँ 
और सच-सच Tas तुझे कनु साँवरे ! 
कि उस समय मैं बिलकुल भूल गयी हूं 
कि मैं कितनी छोटी हूँ 
और लुम वही कान्हा हो 
जो सारे वृन्दावन को 
जलप्रलय से बचाने की सामर्थ्य रखते हो, 
और मुझे केवल यही लगा है 
कि तुम छोटे-से शिशु हो 
असहाय; वर्षा में भीग-भीगक र 
मेरे आंचल में दुवके हुए 
और जब मैंने सखियों को वताया कि 
गाँव की सीमा पर 
छितवन की छाँह में खड़े होकर 
ममता से मैंने अपने वक्ष में 
उस छौने का ठण्डा माथा दुवकाकर 
अपने आँचल में उसके घने घुँध राले बाल पोंछ दिये 
तो मेरे उस सहज उद्गार पर 
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सखियाँ क्यों कुटिलता से मुसकाने लगीं 
यह मैं आज तक नहीं समझ पायी ! 


लेकिन जब तुम्हीं ने बन्धु 

तेज से प्रदीप्त होकर इन्द्र को ललकारा है, 
कालिय की खोज में विषैली यमुना को मथ डाला है 
तो मुझे अकस्मात्‌ लगा है 

कि मेरे अंग-अंग से ज्योति फूटी पड़ रही है 
तुम्हारी शक्ति तो मैं ही हूँ 

तुम्हा रा सम्बल, 

तुम्हा री योगमाया, 

इस निखिल पारावार में ही परिव्याप्त हूँ 
विराट्‌, 

सीमाहीन, 

अदम्य, 

दुर्दान्त; 


किन्तु दूसरे हो क्षण 
जब तुमने वेतसलता-कूंज में 
गहराती हुई गोधूलि वेला में 
आम के एक बौर को चूर-चूर कर धीमे-से 
अपनी चुटकी में भरकर 
मेरे सीमन्त पर बिखेर दिया 
तो मैं हतप्रभ हो गयी 
मुझे लगा कि इस निखिल पारावार में 
शक्ति-सी, ज्योति-सी, गति-सी 
फैली हुई मैं 
अकस्मात्‌ सिमट आयी हूँ 
सीमा में बँध गयी हूँ 
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ऐसा क्यों चाहा तुमने कान्हू ? 


पर जब मुझे चेत हुआ 

तो मैंने पाया कि हाय सीमा केसी 

मैं तो वह हूँ जिसे दिग्वधु कहते हैं, कालवधू-- 

समय और दिशाओं का सीमाहीन पगडण्डियों पर 

अनन्त काल से 

अनन्त दिशाओं में 

तुम्हारे साथ-साथ चलती चली आ रही हूँ, चलती 
चली ATH 


इस यात्रा का आदि न तो तुम्हें स्मरण है न मुझे 
और अन्त तो इस यात्रा का है ही नहीं मेरे 
सहयांत्री ! 


पर लुम इतने निठुर हो 

और इतने आतुर कि 

तुमने चाहा है कि मैं इसी जन्म में 

इसी थोड़ी-सी अवधि में जन्म-जन्मान्तर को 
समस्त यात्राएँ फिर से दोहरा लू. 


और इसीलिए सम्वन्धो की इस घुमावदार पगडण्डी पर 


क्षण-क्षण पर तुम्हारे साथ 

मुझे इतने आकस्मिक मोड़ लेने पडे हैं 
कि मैं बिलकुल भूल ही गयी हूँ कि 
में अब कहाँ हूँ 

और तुम मेरे कौन हो ! 


और इस निराधार भूमि पर 
चारों ओर से पूछे जाते हुए प्रश्नों की बौछार से 
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घबराकर मैने बार-बार 

तुम्हें शब्दों के फूलयाश में जकड़ना चाहा हैँ: 
सखा--बन्धु--आ राध्य 
शिशु--दिव्य--सहच र 
और अपने को नयी व्याख्याएँ देनी चाही हैं: 
सखी--साधिका--बान्धवी 
माँ-वधू-सहचरी-- 
और में बार-बार नये-नये रूपों में 
उमड़-उमड़कर 
तुम्हारे तट तक आयी 
और तुमने हर बार अथाह समुद्र की भाँति 
मुझे धारण कर लिया-- 
विलीन कर लिया-- 

फिर भी अकूल बने रहे 


मेरे साँवले समुद्र 


तुम आखिर हो मेरे कौन 
में इसे कभी माप क्यों नहीं पाती ? - 
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सुजन-संगिनी 


सुनो मेरे प्या र-- 
| यह काल की अनन्त पगडण्डी पर 
अपनी अनथक यात्रा तय करते हुए सूरज और चन्दा, 
| बहते हुए अन्धड 
गरजते हुए महासागर 
झकोरों में नाचती हुई पत्तियाँ 
| धुप में खिले हुए फूल, और 
| चाँदनी में सरकती हुई नदियाँ 

इनका अन्तिम अर्थ आखिर है कया ? 

| केवल तुम्हारी इच्छा ? 
| और वह क्या केवल तुम्हारा संकल्प है 
| जो धरती में सोंधापन बनकर व्याप्त है 
| जो जड़ों में रस बनकर खिचता है 
| कोंपलों में फूटता है, 
| पत्तों में हरियाता है 
| फूलों में खिलता है, 
फलों में गदरा आता है-- 


| यदि इस सारे सृजन, विनाश, प्रवाह 

| और अविराम जीवन-प्रक्रिया का 

| अर्थ केवल तुम्हारी इच्छा है 

| तुम्हारा संकल्प 

| तो ज़रा यह तो बताओ मेरे इच्छामय, 
| कि तुम्हारी इस इच्छा का, 
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इस संकल्प का-- 
अर्थ कौन है? 


कौन है वह 

जिसकी खोज में तुमने 

काल की अनन्त पगडण्डी पर 
सूरज और चांद को भेज रखा है 


कौन है जिसे तुमने 
झंझा के उद्दाम स्वरों में पुकारा है 


कौन है जिसके लिए तुमने 

महासागर की उत्ताल ATT फला दी हैं 
कौन है जिसकी आत्मा को तुमने 

फूल को तरह खोल दिया है 

और कौन है जिसे 

नदियों-जैसे तरल घुमाव दे-देकर 

तुमने तरंग-मालाओं की तरह 

अपने कण्ठ में, वक्ष पर, कलाइयों में 
ate लिया है-- 


वह मैं हूँ मेरे प्रियतम | 
वह मैं हूँ 
वह मैं हूँ 
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और यह समस्त सृष्टि रह नहीं जातो 
लीन हो जाती है 

जब मैं प्रगाड वासना, उद्दाम क्रीड़ा 
और गहरे प्यार के बाद 

थककर तुम्हारी चन्दन-बांहो में 
अचेत बेसुध हो जाती हूँ 


यह निखिल सृष्टि लय हो जाती है 


और मैं प्रसुप्त, संज्ञाशून्य, 

और चारों ओर गहरा अँधेरा और सूनापन-- 
और मजबूर होकर 

तुम फिर, फिर उसी गहरे प्यार 

को दोहराने के लिए 

मुझे आधीरात जगाते हो 

आहिस्ते से, ममता से-- 

और मैं फिर जागती हूँ 

संकल्प की तरह 

इच्छा की तरह 


और लो 
वह आधीरात का प्रलयशून्य सन्नाटा 
फिर 

काँपते हुए गुलाबी जिस्मों 
गुनगुने स्पर्श 

कसती हुई बाँहों 

अस्फुट सीत्कारों 

गहरी सौरभ-भरी SAAT 
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और अन्त में एक सार्थक शिथिल मौन से 


आबाद हो जाता है 
रचना की तरह 
सृष्टि की तरह-- 


और मैं फिर थककर सो जाती हूँ 
अचेत--संज्ञाहीन-- 
और फिर वही चारों ओर फेला 
गहरा अँधेरा और अथाह सूनापन 
और तुम फिर मुझे जगाते हो ! 


और यह प्रवाह में बहती हुई 

तुम्हारी असंख्य सृष्टियों का क्रम 

महज़ हमारे गहरे प्यार 

प्रगाढ़ विलास 

और अतृप्त क्रीडा की अनन्त पुनरा वृत्तियाँ हैं-- 
ओ मेरे ख्रष्टा 

तुम्हारे सम्पूर्ण अस्तित्व का अर्थ है 

मात्र तुम्हारी सृष्टि 


तुम्हारी सम्पूर्ण सृष्टि का अर्थ है 
मात्र तुम्हारी इच्छा 


और तुम्हारी सम्पूर्ण इच्छा का अर्थ हूँ 
केवल मैं ! 
केवल मैं !! 
केवल मैं |! 
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आदिम भय 


अगर यह निखिल सृष्टि 
मेरा ही लीलातन है 
तुम्हारे आस्वादन के लिए-- 


अगर ये उत्तुंग हिमशिखर 

मेरे ही--रुपहली ढलानवाले 
गोरे कन्धे हैं--जिनपर तुम्हारा 
गगन-सा चौड़ा और साँवला और 
तेजस्वी माथा टिकता है 

अगर यह चांदनी में 

हिलोरें लेता हुआ महासागर 

मेरे ही निरावृत जिस्म का 
उतार-चढाव है 


अगर ये उमड़ी हुई मेघ-घटाएँ 

मेरी ही बलखाती हुई वे अलकें हैं 

जिन्हें तुम प्यार से विखेरकर 

अक्सर मेरे पूर्ण-विकसित 
चन्दन-फूलों को 

oh देते हो 


अगर सूर्यास्त वेला में 
पच्छिम की ओर झरते हुए ये 
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अजस्र-प्रवाही झरने 
मेरी ही स्वर्ण-वर्णी जंघाएँ हैं 


और अगर यह रात मेरी प्रगाढ़ता है 
और दिन मेरी हँसी 

और फूल मेरे स्पर्श 

और हरियाली मेरा आलिंगन 


तो यह तो बताओ मेरे लीलाबन्धु 
कि कभी-कभी ‘ga’ भय क्यों लगता है? 


00 

अक्सर आकाशगंगा के 

सूनसान किनारों पर खड़े होकर 
जब मैंने अथाह शून्य में 

अनन्त प्रदीप्त सूर्यों को 

कोहरे की गुफाओं में पंख टूटे 
जुगनुओं की तरह रेंगते देखा है 
तो मैं भयभीत होकर 

लौट आयी हूँ ** 


क्यों मेरे लीलाबन्धु 

क्या वह आकाशगंगा मेरी माँग नहीं है? 
फिर उसके अज्ञात रहस्य 

मुझे डराते क्यों हैं? 


और अक्सर जब मैंने 
चन्द्रलोक के विराट्‌, अपरिचित, झुलसे 
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पहाड़ों की गहरी, दुलघ्य घाटियों में 
अज्ञात दिशाओं से उड़कर आनेवाले 
धूम्रपुँजों को टकराते और 
अग्निवर्णी करकापात 

aa की चट्टानों को 

घायल फूल की तरह बिखरते देखा है 


तो मुझे भय क्यों लगा है 

और मैं लोट क्यों आई हूँ मेरे बन्धु | 

FAT चन्द्रमा मेरे ही माथे का सौभाग्य- 
बिन्दु नहीं है ? 


और अगर ये सारे रहस्य मेरे हैं 

और तुम्हारा संकल्प मैं हूँ 

और तुम्हारी इच्छा में हूँ 

और इस तमाम सृष्टि में मेरे अतिरिक्त 

यदि कोई है तो केवल तुम, केवल तुम, 
केवल तुम, 

तो में डरती किससे हूँ मेरे प्रिय | 


और अगर यह चन्द्रमा मेरी उँगलियों के 
पोरों की छाप है 
और मेरे इशारे पर घटता और बढ़ता है 
और अगर यह आकाशगंगा मेरे ही 

केश-विन्यास की शोभा है 

और मेरे एक इंगित पर इसके अनन्त 
ब्रह्माण्ड अपनी दिशा बदल 
सकते हैं 
तो मुझे डर किससे लगता है 
मेरे बन्धु ! 
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कहाँ से आता है यह भय 
जो मेरे इन हिमशिखरों पर 
महासागरों पर 
चन्दनवन पर 
स्वर्णवर्णी ALA पर 
मेरे उत्फुल्ल लीलातन पर 
कोहरे को तरह 
फन फेलाकर 
गुंजलक वाँधकर बैठ गया है ! 


उद्दाम क्रीडा की वेला में 
भय का यह जाल किसने फेका है ? 
देखो न 
इसमें उलझकर में केसे 
शीतल चट्टानों पर AAA जलपरी की तरह 
छटपटा रही हूं 
और मेरे भीगे केशों से 
सिवार लिपटा है 
ˆ और मेरी हथेलियों से 
समुद्री पुखराज और पन्ने 
छिटक गये हैं 
और में भयभीत हूँ ! 


सुनो मेरे बन्धु 

अगर यह निखिल सृष्टि 
मेरा लीलातन है 

तुम्हारे आस्वादन के लिए 
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तो यह जो भयभीत है--वह छायातन 
किसका है? 
किस लिए है--मेरे मित्र ? 
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आज को रात 

हर दिशा में अभिसार के संकेत क्यों हैँ ? 

हवा के हर झोंके का स्पर्शं 

सारे तन को झनझना क्यों जाता है ? 

और यह क्यों लगता है 

कि यदि और कोई नहीं तो 

यह दिगन्त-व्यापी अँधेरा ही 

मेरे शिथिल अधखुले गुलाव-तन को 

पी जाने के लिए तत्पर है 

और ऐसा क्यों भान होने लगा है 

कि ये मेरे पाँव, माथा, Tas, होंठ 

मेरे अंग-अंग--जेसे मेरे नहीं हैं-- 

मेरे वश में नहीं हैं--बेवस 

एक-एक घूँट की तरह 

अँधियारे में उतरते जा रहे हैं 

खोते जा रहे हैं 

मिटते जा रहे हैं 

और भय, 

आदिम भय, तर्कहीन, कारणहीन भय जो 

मुझे तुमसे दूर ले गया था, बहुत दूर-- 

क्या इसीलिए कि मुझे 

दुगने आवेग से तुम्हारे पास लौटा लावे 

और क्या यह्‌ भय की ही काँपती उँगलियाँ हैं 

जो मेरे एक-एक वन्धन को शिथिल 
करती जा रही हैं 
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और मैं कुछ कह नहीं पाती ! 


मेरे अधखुले होंठ काँपने लगे हैं 

और कण्ठ सूख रहा है 

और पलकें आधी Az गयी हैं 

और सारे जिस्म में जैसे प्राण नहीं हैं 


मैंने कसकर तुम्हें जकड़ लिया है 

और जकड़ती जा रही हूं 

और निकट, और निकट 

कि तुम्हारी साँसें मुझमें प्रविष्ट हो जायें 
तुम्हारे प्राण मुझमें प्रतिष्ठित हो जाय 
तुम्हारा रक्‍त मेरी मृतप्राय शिराओं में प्रवाहित होकर 
फिर से जीवन संचरित कर सके-- 


और यह मेरा कसाव निर्मम हे 

और अन्धा, और उन्माद-भरा; और मेरी वांहें 

नागवधू की गुंजलक की भाँति 

कसती जा रही हैं 

और तुम्हारे कन्धों पर, बाँहों पर, होंठों पर 

नागवध की शुभ्र दन्त-पंबितयों के नीले-तीले चिह्न 
उभर आये हैं 

और तुम व्याकुल हो उठे हो 

धप में कसे 

अथाह समुद्र की उत्ताल, विक्षुब्ध 

हहराती लहरों के निमंम थपेड़ां स 

छोटे-से प्रवाल-द्वीप को तरह 

बेचैन 
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०० 
उठो मेरे प्राण 
और काँपते हाथों से यह वातायन बन्द कर दो 


यह बाहर फेला-फेला समुद्र मेरा है 

पर आज मैं उधर नहीं देखना चाहती 

यह प्रगाढ अँधेरे के कण्ठ में झूमती 
ग्रहों-उपग्रहों और नक्षत्रों की 

ज्योतिर्माला मैं ही हूँ 

और असंख्य ब्रह्माण्डों का 

दिशाओं का, समय का 

अनन्त प्रवाह मैं ही हूँ 

पर आज मैं अपने को भूल जाना चाहती हूँ 
उठो 

और वातायन बन्द कर दो 

कि आज अँधेरे में भी दृष्टियाँ जाग उठी हैं 
और हवा का आघात भी मांसल होउठाहे 
और मैं अपने से ही भयभीत हं 
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लो मेरे असमंजस ! 

अब में उन्मुक्त हूँ 

और मेरे नयन अब नयन नहीं हैं 

प्रतीक्षा के क्षण हैं 

और मेरी बाँहें, बाँहें नहीं हैं 

पगडण्डियाँ हैं 

और मेरा यह सारा 

हलका गुलाबी, गोरा, रुपहली धूपछाँव- 
वाली सीपी-जैसा जिस्म 
अब जिस्म नहीं है-- 
सिफ़ एक पुकार है 


उठो मेरे उत्तर ! 

और पट बन्द कर दो 

और कह दो इस समुद्र से 

कि इसकी उत्ताल लहरें द्वार से टकराकर लौट जाय 
और कह दो दिशाओं से 

कि वे हमारे कसाव में आज 

घुल जाय 


और कह्‌ दो समय के अचूक धनुर्धर से 
कि अपने शायक उतारकर 

तरकस में रख ले 

और तोड़ दे अपना धनुष 

और अपने पंख समेटकर द्वार पर चुपचाप 
प्रतीक्षा करे-- 

जब तक में 
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अपनी प्रगाढ केलिकथा का अस्थायी विराम-चिह्न 


अपने अधरों से 
तुम्हारे वक्ष पर लिखकर, थककर 


शैथिल्य की बाँहों में 


आओ मेरे अधैयं | 

दिशाएँ घुल गयी हैं 

जगत्‌ लीन हो चुका है 

समय मेरे अलक-पाश में बँध चुका है | 
और इस निखिल सृष्टि के 

अपार विस्तार में 

तुम्हारे साथ में हँ--केवल में-- 


तुम्हारी अन्तरंग केलिसखी ! 














विप्रलब्धा 


बुझी हुई राख, टूटे हुए गीत, डूबे हुए चाँद, 
Oa हुए पात्र, बीते हुए क्षण-सा-- 
— Au यह जिस्म 


कल तक जो जादू था, सूरज था, वेग था 
तुम्हारे आइलेष में 


आज वह TS से गिरे हुए बेले-सा 
टूटा है, म्लान है 
दुगना सूनसान है 
बीते हुए उत्सव-सा, उठे हुए मेले-सा-- 
मेरा यह जिस्म-- 
टूटे खण्डहरों के उजाड अन्तःपुर में 
छूटा हुआ एक साबित मणिजटित दर्पण-सा-- 
आधी रात दंश-भरा बाहुहीन 
प्यासा सर्पीला कसाव एक 
जिसे जकड़ लेता है 
अपनी गुंजलक में : 


अब सिफ़ मैं हूँ, यह तन है, और याद है 
खाली दर्पण में धुंधला-सा एक प्रतिबिम्ब 


मुड-मुड़ लहराता हुआ 
निज को दोहराता हुआ ! 
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कौन था वह 
जिसने तुम्हारी बाँहों के आवतं में 
गरिमा से तनकर समय को ललकारा था ! 


कौन था वह 
जिसकी अलकों में जगत्‌ की समस्त गति 
बँधकर पराजित थी ! 


कौन था वह 
जिसके चरम साक्षात्कार का एक गहरा क्षण 
सारे इतिहास से बड़ा था, सशक्त था | 


कौन था कनु, वह, 
तुम्हारी बाहों में 
जो सूरज था, जादू था, दिव्य था, मन्त्र था 
अव सिफ़ मैं हूँ, यह तन है, और याद है | 


मन्त्र-पढ़े वाण-से छूट गए लुम तो कनु, 
शेष रही मैं केवल, 
काँपती प्रत्यंचा-सी 


अव ALS वोत गया, 

उसी में वसी हुई 

अव भी उन वाँहों के छलावे में 
कसी हुई 
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जिन रूखी अलकों में 

मैंने समय की गति बाँधी थी-- 

हाय उन्हीं काले नागपाशों से 
दिन-प्रतिदिन, क्षण-प्रतिक्षण बार-बार 
sat हुई 


अव सिफ़ मैं हूँ, यह तन है-- 
--और संशय है 


--बुझी हुई राख में छिपी चिनगारी-सा 
रीते हुए पात्र की आखिरी बूँद-सा 
पाकर खो देने की व्यथा-भरी गूँज AT 


सेतु: में 


नीचे की घाटी से 
ऊपर के शिखरों पर 
जिसको जाना था वह चला गया-- 
हाय मुझी पर पग रख 
मेरी बाँहों से 
इतिहास तुम्हें ले गया ! 


सुनो कनु, सुनो 
क्या मैं सिर्फ़ एक सेतु थी तुम्हारे लिए 
लीलाभूमि और युद्धक्षेत्र के 
HAT अन्तराल में ! 


अब इन सूने शिखरों, मृत्यु-घाटियों में बने 

सोने के पतले गुँथे तारों वाला पुल-सा 

निर्जन 

निरर्थक र 
काँपता-सा, यहाँ छूट गया--मेरा यह सेतु-जिस्म 


-- जिसको जाना था वह चला गया 
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उसी ग्राम के नीचे 


उस तन्मयता में 

तुम्हारे वक्ष में मुंह छिपाकर 

लजाते हुए 

मैंने जो-जो कहा था 

पता नहीं उसमें कुछ अर्थ था भी या नहीं : 


are मंजरियों से भरी हुई माँग के दपं में 
मैंने समस्त जगत्‌ को 

अपनी बेसुधी के 

एक क्षण में लीन करने का 

जो दावा किया था--पता नहीं 

वह सच था भी या नहीं : 

जो कुछ अब भी इस मन में कसकता है 
इस तन में काँप-काँप जाता है 

वह स्वप्न था या यथार्थ 

--अब मुझे याद नहीं 

पर इतना जरूर जानती हूं 

कि इस आम की डाली के नीचे 

जहाँ खड़े होकर तुमने मुझे बुलाया था 
अब भी मुझे आकर वड़ी शान्ति मिलती है 


०७०० 
न, 
मैं कुछ सोचती नहीं 


६१ / इतिहास 


e Sie 


कुछ याद भी नहीं करती र 
सिफ़े मेरी अनमनी, भटकती उँगलियाँ 
मेरे अनजाने, qa में तुम्हारा 

वह नाम लिख जाती हैं 

जो मैंने प्यार के गहनतम क्षणों में 

खुद रखा था 

और जिसे हम दोनों के अलावा 

कोई जानतः ही नहीं 


और ज्यों ही सचेत होकर 

अपनी उँगलियों की 

इस धृष्टता को मिटा देती हूँ 

चौंककर उसे मिटा देती हूँ 
(उसे मिटांते दुःख क्यों नहीं होता कनु ! 
क्या अब मैं केवल दो AAT का पुंज-मात्र हूँ ? 
--दो परस्पर विपरीत यन्त्र-- 
उनमें से एक विना अनुमति नाम लिखता हे 
दूसरा उसे विना हिचक मिटा देता है !) 


000 

तीसरे पहर 

चुपचाप यहाँ छाया में बैठती हूँ 

और हवा ऊपर ताजी नरम टहनियों से, 

और नीचे कपोलों पर झूलती मेरी रूखी अलकों से 
खेल करती है 
और मैं आँख मूँदकर बैठ जाती हूँ 

और कल्पना करना चाहती हूँ कि 

उस दिन बरसते में जिस छोने को 

अपने आँचल में छिपाकर लायी थी 
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वह आज कितना, कितना, कितना महान्‌ हो गया हे 
लेकिन मैं कुछ नहीं सोच पाती 
सिफ़े-- 
जहाँ तुमने मुझे अमित प्यार दिया था 

वहीं बैठकर कंकड़, पत्ते, तिनके, टुकड़े चुनती रहती हूँ 
तुम्हारे महान्‌ बनने में 
क्या मेरा कुछ टूटकर बिखर गया है कनु ! 


वह सब अब भो 

ज्यों का त्यों है 

दिन ढले आम के नये बौरों का 

चारों ओर अपना मायाजाल फेंकना 
जाल में उलझकर मेरा बेवस चने आना 


नया है 

केवल मेरा 

सूनी माँग आना 

सनी माँग, शिथिल चरण, असमपिता 
ज्यों का त्यों लौट जाना'"" 


उस तन्मयता HATH मंजरी से सजी माँग को 
तुम्हारे वक्ष में छिपाकर लजाते हुए 

बेसुध होते-होते 

जो मैंने सुना था 

कया उसमें भी कुछ अर्थ नहीं था ? 
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अमंगल छाया 


घाट से आते हुए 

कदम्ब के नीचे खड़े कनु को 
ध्यानमग्न देवता समझ, प्रणाम करने 
जिस राह से तु लौटती थी वावरी 
आज उस राह से न लौट 


उजड़े हुए कुंज 

रौंदी हुए लताएँ 

आकाश पर छाई हुई धूल | 
कया तुझे यह नहीं वता रही | 
कि आज उस राह से | 
कृष्ण की अठारह अक्षोहिणी सेनाएँ 

युद्ध में भाग लेने जा रही हैं ! 


आज उस पथ से अलग हटकर खड़ी हो 
बावरी ! 

लताकुंज की ओट 

छिपा ले अपने आहत प्यार को 

आज इस गाँव से 

द्वारिका की युद्धोन्मत्त सेनाएँ गुज़र रही हैं 


मान लिया कि कनु तेरा 
सर्वाधिक अपना है | 
मान लिया कि तू | 
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उसकी रोम-रोम परिचित है 

मान लिया कि ये अगणित सैनिक 

एक-एक उसके हैं : 

पर जान रख कि ये तुझे बिलकुल नहीं जानते 
पथ से हट जा बावरी ! 


यह आम्रवृक्ष की डाल 

उनकी विशेष प्रिय थी 

तेरे न आने पर 

सारी शाम इसपर टिक 

उन्होंने वंशी में वा र-बार 

तेरा नाम भरकर तुझे टेरा था-- 


आज यह आम की डाल 

सदा-सदा के लिए काट दी जायेगी 

क्योंकि कृष्ण के सेनापतियों के 

वायुवेगगामी रथों की 

गगनचुम्बी ध्वजाओं में 

पह नीची डाल अटकती है : 
और यह पथ के किनारे खड़ा 

छायादार पावन अशोक-वृक्ष 

आज खण्ड-खण्ड हो जायेगा तो क्या 

यदि ग्रामवासी, सेनाओं के स्वागत में 

तोरण नहीं सजाते 

तो क्या सारा ग्राम नहीं उजाड दिया जायेगा ? 


दुःख क्यों करती है पगली 
क्या हुआ जो 
कनु के ये वर्तमान अपने, 
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तेरे उन तन्मय क्षणों की कथा से 
अनभिज्ञ हैं 


उदास क्यों होती है नासमझ 

कि इस भीड़-भाड़ में 

| तू और तेरा प्यार नितान्त अपरिचित 
| ; छूट गये हैं, 





ar गर्व कर बावरी ! 
कौन है जिसके महान्‌ प्रिय कौ 
अठारह अक्षोहिणी सेनाएँ हों ? 





एक प्रश्‍न 


अच्छा, मेरे महान्‌ कनु, 

मान लो कि क्षण-भर को 

मैं यह स्वीकर लूँ 

कि मेरे ये सारे तन्मयता के गहरे क्षण 
सिफ़ भावावेश थे, 

सुकोमल कल्पनाएँ थीं 

रंगे हुए, अर्थहीन, आकर्षक शब्द थे-- 


मान लो कि 

क्षण-भर को 

मैं यह स्वीकार लूं 

कि 

पाप-पुण्य, धर्माधर्म, न्याय-दण्ड 
क्षमा-शीलवाला यह तुम्हारा युद्ध सत्य है-- 


तो भी मैं क्या करूँ कनु, 

मैं तो वही हूँ 

तुम्हारी बावरी मित्र 

जिसे सदा उतना ही ज्ञान मिला 
जितना तुमने उसे दिया 


जितना तुमने मुझे दिया अभी तक 
उसे पूरा समेटकर भी 
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आस-पास जाने कितना है तुम्हारे इतिहास का 
जिसका कुछ अर्थ मुझे समझ नहीं आता है ! 


अपनी जमुना में 

जहाँ घण्टों अपने को निहारा करती थी मैं 

वहाँ अब MEAT से लदी हुई 

अगणित नौकाओं की पंक्ति रोज-रोज कहाँ जाती है ? 


धारा में बह-बहकर आते हुए, टूटे रथ 
जर्जर पताकाएँ किसकी हैं ? 


हारी हुई सेनाएँ, जीती हुई सेनाएँ 
नभ को HIT हुए, युद्ध-घोष, क्रन्दन-स्व र, 
भागे हुए सैनिकों से सुनी हुई 
अकल्पनीय अमानुषिक घटनाएँ युद्ध की 
क्या ये सब सार्थक हैं ? 
चारों दिशाओं से 
उत्तर को उड़-उड़कर जाते हुए 
Tat को क्या तुम बूलाते हो 
(जैसे aan थे भटको हुई गायों को) 


जितनी समझ तुमसे अब तक पायी है कनु, 
५ उतनी बटोरकर भी 

कितना कुछ है जिसका 

कोई भी अर्थ मुझे समझ नहीं आता है 
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अर्जुन की तरह कभी 

मुझे भी समझा दो 

सार्थकता है क्या बन्धु ? 

भान लो कि मेरी तन्मयता के गहरे क्षण 
रंगे हुए, अर्थहीन, आकर्षक शब्द थे-- 
तो सार्थक फिर क्या है कनु ? 
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शब्द: अर्थहीन 


पर इस सार्थकता को तुम मुझे 
केसे समझाओगे कनु ? 


शब्द, शब्द, शब्द'** 
मेरे लिए सब अर्थहीन हैं 

यदि वे मेरे पास बैठकर 

मेरे रूखे कुन्तलों में उँगलियाँ उलझाये हुए 
तुम्हारे काँपते अधरों से नहीं निकलते 


शब्द, शब्द, शब्द--- 

कमें, स्वधर्म, निर्णय, दायित्व '`` 

मैंने भी गली-गली सुने हैं ये शब्द 

अर्जुन ने इनमें चाहे कुछ भी पाया हो 

मैं इन्हें सुनकर कुछ भी नहीं पाती प्रिय, 
सिफ़े राह में ठिठककर 

तुम्हारे उन अधरों की कल्पना करती हूँ 
जिनसे तुमने ये शब्द पहली बार कहे होंगे 


तुम्हारा साँवरा लहराता हुआ जिस्म 
तुम्हारी किचित्‌ मुडी हुई शंख-ग्रीवा 
तुम्हारी उठी हुई चन्दन-बांहें 

तुम्हारी अपने में डूबी हुई 

अधखुली दृष्टि 

धीरे-धीरे हिलते हुए 
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तुम्हारे जादू-भरे होंठ ! 


मैं कल्पना करती हूँ कि 

अर्जुन की जगह मैं हूँ 

और मेरे मन में मोह उत्पन्न हो गया है 
और मैं नहीं जानती कि युद्ध कौन-सा है 
और में किसके पक्ष में हूँ 

और समस्या क्‍या है 

और लड़ाई किस बात की है 

लेकिन मेरे मन में मोह उत्पन्न हो गया है 
क्योंकि तुम्हारे द्वारा समझाया जाना 
मुझे बहुत अच्छा लगता है 

और सेनाएँ स्तब्ध खड़ी हैं 

और इतिहास स्थगित हो गया है 

और तुम मुझे समझा रहे at 


कर्म, स्वधमे, निर्णय, दायित्व, 

शब्द, शब्द, शब्द ** 

मेरे लिए नितान्त अर्थहीन हैं-- 

में इन सवके परे अपलक तुम्हें देख रही हूं 
हर शब्द को अँजुरी बनाकर 

dada तुम्हें पी रही हूँ 

और तुम्हारा तेज 

मेरे जिस्म के एक-एक मूच्छित संवेदन को 
धधका रहा है 


और तुम्हारे जादू-भरे होंठों से | 
रजनीगन्धा के फूलों की तरह टप्‌-टप्‌ शब्द झर रहे हैं 
एक के बाद एक के बाद UH 
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कमे, स्वधमं, निर्णय, दायित्व 
मुझ तक आते-आते सब वदल गये हैं 
मुझे सुन पड़ता है केवल 

राधन्‌, राधन्‌, राधन्‌ 


शब्द, शब्द, शब्द, 
तुम्हारे शब्द अगणित हैं कनु-संख्यातीत 
पर उनका अर्थ मात्र एक है-- 

मे, 

में, 

केवल में ! 


फिर उन शब्दों से 
मुझी को 
इतिहास कैसे समझाओगे कनु ? 
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सघुद्र-स्वप्न 


जिसकी शेषशय्या पर 
तुम्हारे साथ युग-युगों तक क्रीड़ा की है 
आज उस ससुंद्र को मैंने स्वप्न में देखा कनु | 


लहरों के नीले अवगुण्ठन में 
जहाँ सिन्दूरी गुलाब-जैसा सूरज खिलता था 
वहाँ सैकड़ों निष्फल सीपियाँ छटपटा रही हैं 
--और तुम मौन हो 
मैंने देखा कि अगणित विक्षुब्ध विक्रान्त लहरें 
फेन का शिरस्त्राण पहने 
सिवार का कवच धारण किये 
निर्जीव मछलियों के धनुष लिये 
युद्धमुद्रा में आतुर हैं 
--और तुम कभी मध्यस्थ हो 
कभी तटस्थ 
कभी युद्ध रत 


और मैंने देखा कि अन्त में तुम 

थककर 

इन सबसे खिन्न, उदासीन, विस्मित और 
कुछ-कुछ आहत 

मेरे कन्धों से टिककर बैठ गये हो 

और तुम्हारी अनमनी भटकती उँगलियाँ 
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तट की गीली बालू पर 
कभी कुछ, कभी कुछ लिख देती हैं 
किसी उपलब्धि को व्यक्‍त करने के अभिप्राय 
से नहीं; 
मात्र उँगलियों को ठण्डे जल में डुबोने का . | 
क्षणिक सुख लेने के लिए ! | 


आज उस समुद्र को मैंने स्वप्न में देखा कनु ! 
विष-भरे फेन, निर्जीव सूर्य, निष्फल सीपियाँ, निर्जीव मछलियाँ*** 
--लहरें अनियन्त्रित होती जा रही हैं 

और तुम तट पर बाँह उठा-उठाकर कुछ कह रहे हो ! 

पर तुम्हारी कोई नहीं सुनता, कोई नहीं सुनता ! 


अन्त में तुम हारकर, लौटकर, थककर | 


मेरे वक्ष के गहराव में 
अपना चौड़ा माथा EAT 
गहरी नींद में सो गये हो 
और मेरे वक्ष का गहराव 
समुद्र में वहता हुआ, बड़ा-सा ताज़ा FAT, मुलायम गुलाबी 
वटपत्र बन गया है 
जिस पर तुम छोटे-से छौने की भाँति 


लहरों के पालने में महाप्रलय के बाद सो रहे हो | 
नींद से तुम्हारे होंठ धीरे-धीरे हिलते हैं 
“स्वधमं”  !-*आखिर मेरे लिए स्वधर्म क्या है ? 
और लहरें थपकी देकर तुम्हें सुलाती हैं 
“सो जाओ योगिराज'*-सो जाओ -**निद्रा 
समाधि है !” 
नींद में तुम्हारे होंठ धीरे-धीरे हिलते हैं 
“न्याय-अन्याय, सदसद्‌, विवेक-अविवेक-- 
कसोटी क्या है ? आखिर कसौटी क्या है?” 
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और लहरें थपकी देकर तुम्हें सुला देती हैं 
“सो जाओ योगेह्वर- "जागरण स्वप्न है, 
छलना है, मिथ्या है |” 


तुम्हारे माथे पर पसीना झलक आया है 
और होंठ काँप रहे हैं 
और तुम चौंककर जाग जाते हो 
और तुम्हें कोई भी कसौठी नहीं मिलती 
और जूए के पाँसे की तरह तुम निर्णय को फेक देते हो 
जो मेरे पेताने है वह स्वधर्म 
जो मेरे सिरहाने है वह अधर्म -- 
और यह सुनते ही लहरें 
घायल साँपों-सी लहर लेने लगती हैं 
और प्रलय फिर शुरू हो जाती है 


और तुम फिर उदास होकर किनारे बेठ जाते हो 
और विषादपूर्ण दृष्टि से शून्य में देखते हुए 

कहते हो--“यदि कहीं उस दिन मेरे पैताने 
दुर्योधन taten आह 

इस विराट्‌ समुद्र के किनारे ओ अर्जुन, मैं भी 
अबोध बालक E!” 


आज मैंने समुद्र को स्वप्न में देखा कनु ! 


तट पर जल-देवदारुओं में 

बार-बार कण्ठ खोलती हुई हवा 

के गूंगे झकोरे, 

बालू पर अपने पगचिह्वं बनाने के करुण प्रयास सें 


७५ | इतिहा 


असाखियों पर चलता हुआ इतिहास, 
. लहरों में तुम्हारे श्लोकों से अभिमन्त्रित गाण्डीव 
गले हुए सिवार-सा उतरा आया ei 

और अब तुम तटस्थ हो और उदास 


समुद्र के किनारे 

नारियलके कुंज हैं र 

और तुम एक बूढे पीपल के नीचे चुपचाप बेठे हो 
मोन, परिशमित, विरक्त 
और पहली बार जैसे तुम्हारी अक्षय तरुणाई पर 
थकान छा रही है ! 

और चारों ओर 

एक खिन्न दृष्टि से देखकर 

एक गहरी साँस लेकर 

तुमने असफल इतिहास को 

जीणंवसन की भांति त्याग दिया है 


और इस क्षण 

केवल अपने डूबे हुए 

ददं से पके हुए 

तुम्हें बहुत दिन बाद मेरी याद आयी है ! 


काँपती हुई दीप की लौ जैसे 

पीपल के पत्ते 

एक-एक कर बुझ गये 
उतरता हुआ अँधियारा-- 
समुद्र की लहरें 
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अब तुम्हारी फँली हुई साँवरी शिथिल बाहे हैं 
भटकती सीपियाँ तुम्हारे कापते अधर 


और अब इस क्षण तुम 
केवल एक भरी हुई 
पकी हुई 

गहरी पुकार at 


सव त्यागकर 
मेरे लिए भटकती हुई” 


७७ / इतिहास 


समापन 


क्या तुमने उस वेला मुझे बुलाया था कनु ? 
लो मैं सब छोड़-छाड़कर आ गयी ! 


इसलिए तब 

मैं तुममें बूंद की तरह विलीन नहीं हुई थी, 
इसीलिए मैंने अस्वीकार कर दिया 

तुम्हारे गोलोक का 

कालावधिहीन रास, 

क्योंकि मुझे फिर आना था ! 


तुमने मुझे पुकारा था न 
में आ गयी हूँ कनु ! 


और जन्मान्तरों की पगडण्डी के 
कठिनतम मोंड़ पर खड़ी होकर 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ 

कि, इस बार इतिहास बनाते समय 
तुम अकेले न छूट जाओ ! 


सुनो मेरे प्यार ! 

प्रगाढ केलिक्षणों में अपनी अन्तरंग 

सखी को तुमने बाँहों में गूंथा 

पर उसे इतिहास में गूंथने से हिचक क्यों गये प्रभु ? 


कनुप्रिया / ७८ 





बिना मेरे कोई भी अर्थ कैसे निकल पाता 
तुम्हारे इतिहास का 

शब्द, शब्द, Tea 

राधा के बिना 

सब 

रक्‍त के प्यासे 

अर्थहीन शब्द ! 


सुनो मेरे प्यार ! 
तुम्हें मेरी जरूरत थी न, लो मैं सब छोड़कर आ गयी हूँ 
ताकि कोई यह न कहे 
कि तुम्हारी अन्तरंग केलिसखी 
केवल तुम्हारे साँवरे तन के नशीले संगीत की 
लय बनकर रह TAT” 


मैं आ गयी हूँ प्रिय ! 

मेरी वेणी में अग्निपुष्प गूंथनेवाली 
तुम्हारी उँगलियाँ 

अब इतिहास में अर्थ क्यों नहीं गूँथतीं ? 


तुमने मुझे पुकारा था न! 


मैं पगडण्डी के कठिनतम मोड़ पर 
तुम्हारी प्रतीक्षा में 
अडिग खड़ी हूँ कनु मेरे ! 


७९ / समापन 
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